
Depuis trente-quatre ans, l’auteur des « Versets sataniques » vit 
sous le coup d’une fatwa lancée par l’ayatollah Khomeyni exigeant 
sa mise  à mort. Une condamnation qui a saccagé sa vie, mais aussi 
celle  de ses traducteurs et éditeurs. Ainsi que de tous ses proches 

Texte Anne Vidalie  

alman Rushdie a coupé le son, éteint l’image. L’écrivain n’as -
surera pas la promotion de son nouveau roman, Victory City 
(Penguin Random House), sorti le  7 février aux États-Unis et le 

9 au Royaume-Uni, a annoncé son fidèle agent Andrew Wylie. Quelques 
jours plus tôt, il a rassuré ses millions d’admirateurs en postant une 
photo de lui sur Twitter. Le demi-sourire est malicieux ; l’œil droit, caché 
derrière un verre noir. Le cliché a fait le tour de la planète numérique. 
L’auteur des Versets sataniques n’est pas apparu en public depuis les 
coups de poignard qui ont failli lui coûter la vie dans un amphithéâtre 
de l’État de New York, le 12 août 2022. Ivan Nabokov, son vieil ami et 
ex-éditeur en France, confie avoir échangé « quelques e-mails avec 

lui ». Il va mieux, sa santé s’améliore, l’a rassuré le romancier de 75 ans. 
Britannique jusqu’au bout des ongles, il a préféré taire ses séquelles. 
Les 20 kilos perdus, l’œil droit éteint, la lèvre inférieure de guingois, la 
main gauche aux doigts privés de sensibilité. Et l’inspiration en fuite.

Avant Noël, Salman Rushdie a donné sa première interview 
post-agression au magazine américain The New Yorker, confirmant au 
passage une rumeur : oui, il a épousé en cinquièmes noces la poétesse 
américaine Rachel Eliza Griffiths, de trente ans sa cadette. Il a égale-
ment réactivé son compte Twitter et distille à ses 1,2 million d’abonnés 
les critiques (enthousiastes) et les articles (laudatifs) consacrés à son 
quinzième roman, dont la version française paraîtra en septembre chez 
Actes Sud. Dans le flot de tweets de compassion ou d’encouragement, 
la haine affleure tout à coup à travers le message d’un certain Ali King : 
« Vous menez une vie déshonorante, honte à vous. » Réponse amusée 
du destinataire : « Oh, encore un fan ! Trop content. »

Mais Salman Rushdie le sait, l’humour n’est pas une arme de protec-
tion massive. Voilà trente-quatre ans, un appel au meurtre a été lancé 
contre lui, le musulman laïque natif de Bombay, en Inde. Sa « faute » 
se niche dans les pages d’une œuvre satirique et touffu, Les Versets 

 sataniques, qui a semé l’émoi en terre d’islam et dans les communautés 
musulmanes d’Occident. Récit des tribulations de deux Indiens entre 
leur pays et la Grande-Bretagne, il évoque le déracinement des immigrés, 
la foi, le racisme, la vengeance, le pardon. Une épineuse controverse 
théologique, aussi : le diable aurait soufflé à Mahomet quelques paroles 
très conciliantes avec le polythéisme – les fameux versets sataniques, 
vite effacés du Coran. Le roman parle également d’un imam exilé, rame-
né dans son pays par une révolution et acharné à dévorer son peuple 
après l’avoir jeté dans une guerre inutile et meurtrière contre son voisin.

CHASSE À L’HOMME SANS FIN Selfie de l’auteur publié le 7 février 2023 sur son 
compte Twitter, six mois après son agression ; Ettore Capriolo, son traducteur 
italien, attaqué en 1991 par un Iranien qui tentait de lui soutirer les coordonnées de 
Rushdie ; mars 1989, banlieue de Londres, 2 000 manifestants contre les « Versets ».

L’ayatollah Khomeyni, le Guide de la révolution iranienne, n’a 
jamais lu ces pages, reconnaîtra plus tard son fils. Pourtant, le 
14 février 1989, jour de la Saint-Valentin, il lance une mortelle fatwa 
contre Rushdie, coupable de blasphème et de crime de lèse-mollah : 
« Au nom de Dieu tout-puissant. […] Je veux informer tous les 

musulmans que l’auteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui 

a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’islam, au Prophète 

et au Coran, ainsi que ceux qui l’ont publié ou ont eu connaissance 

de son contenu, ont été condamnés à mort. J’appelle tous les musul-

mans zélés à les exécuter rapidement, où qu’ils se trouvent. » Une 
organisation religieuse proche du pouvoir, la Fondation 15 Khordad, 
s’empresse alors d’offrir  2,5 millions de dollars aux volontaires. 

L’imprécateur au turban noir est mort en juin 1989, mais l’écho 
de sa vindicte n’en finit pas de résonner. « Seul celui qui a édicté la 

fatwa avait le pouvoir de la révoquer », souligne Bernard Hourcade, 
géographe et spécialiste de l’Iran. Depuis trois décennies, le régime 
de Téhéran oublie ou brandit ce décret religieux, au gré de ses rap-
prochements et de ses brouilles avec le Grand Satan américain, ses 
alliés et affidés. Et tant pis si Salman Rushdie n’est pour rien dans 
ces affaires de pouvoir, d’armes et d’argent.

MENACES DIRECTES

Il n’est pas pour grand-chose non plus dans les caricatures publiées 
par l’hebdomadaire poil à gratter Charlie Hebdo dans son numéro du 
4 janvier 2023 sous le titre « Mollahs, retournez d’où vous venez ». Ou 
dans celui de la semaine suivante, intitulé « Décidément, les mollahs ne 
comprennent RIEN aux femmes ». Malgré tout, le 10 janvier,  Hossein 
Salami, le chef des Pasdarans, les impitoyables gardiens de la révo-
lution, adresse des menaces très peu voilées « aux  Français et aux 

réalisateurs du magazine », leur conseillant « de se pencher sur le 

sort » de l’écrivain. « Ne jouez pas avec les musulmans, poursuit-il, 
Salman Rushdie a insulté le Coran et le saint Prophète de l’islam il 

y a trente ans et s’est caché […]. Après de nombreuses années, un 

jeune musulman s’est courageusement vengé. » C’était le tragique 

Salman Rushdie
UNE VIE TRAQUÉE
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12 août 2022, dans le cadre studieux de l’Institut Chautauqua, sur la 
berge du lac éponyme, dans l’État de New York, aux États-Unis.

Ces propos sont pris très au sérieux à Paris, où la protection policière 
de plusieurs dessinateurs de Charlie Hebdo a été étoffée, comme l’a 
révélé le JDD le 15 janvier. Dans leur cas, le « niveau Uclat » évaluant le 
danger sur une échelle de 4 (faible) à 1 (fort) a été rehaussé à 2. Selon 
les services de renseignement français, leurs homologues iraniens, dont 
la force Al-Qods, bras armé des Pasdarans à l’étranger, ont déjà prou-
vé leur détermination à atteindre leurs cibles en Europe – opposants, 
communauté juive ou journalistes critiques. « Ce qui rend la menace 
élevée, précisent-ils, c’est leur capacité à agir en propre ou à travers 
des intermédiaires chiites, tels des militants du Hezbollah libanais ou 
des criminels de droit commun rémunérés pour agir violemment. »

La référence à la fatwa anti-Rushdie n’a rien d’anodin, estime Alain 
Rodier, ancien officier du renseignement extérieur : « Ce message peut 
inciter des individus sans lien aucun avec l’Iran ou les Pasdarans 
à passer à l’action. Et cela exonère Téhéran de toute responsabilité 
directe. » Pratique pour un régime amateur du soft power, cette manière 
douce d’exercer son influence au moyen de l’aide économique et de 
l’attractivité de sa culture. Tel ce webinar organisé le 15 février dans 
le cadre des rencontres franco-iraniennes, sur un thème d’une cruelle 
actualité : « Comprendre les Iraniennes, du XIXe siècle à aujourd’hui ».

« La fatwa ne s’adresse pas aux seuls chiites, mais à l’ensemble des 
musulmans radicaux, même s’ils se contrefichent de la République 
islamique d’Iran, pointe Jean-Pierre Perrin, journaliste et écrivain, 
excellent connaisseur du pays des mollahs. Et Salman Rushdie le 
sait, elle est éternelle… » Le romancier l’a compris par une matinée 
ensoleillée de l’été 2022 : jamais l’épée de Damoclès ne disparaîtra, 
jamais les fous d’Allah ne l’oublieront, même s’ils n’ont jamais ouvert 
Les Versets sataniques. Comme s’il ne leur suffisait pas d’avoir boule-
versé sa vie et saccagé celle de plusieurs de ses éditeurs et traducteurs. 

Le 14 février 1989, il est encore tôt lorsque la sonnerie du téléphone 
retentit dans une maison d’Islington, joli quartier bobo du nord-est de 
Londres. Salman Rushdie décroche. C’est une journaliste de la BBC, 
elle a une question : « Quel effet cela fait-il d’apprendre que l’on vient 
d’être condamné à mort par l’ayatollah Khomeyni ? » Son interlocu-
teur l’ignorait. « Je suis un homme mort », pense-t-il. Il se demande 
combien de jours il lui reste à vivre, se dit qu’on peut sûrement les 
compter sur les doigts d’une main. Dans Joseph Anton, récit autobio-
graphique publié en 2012, il racontera la panique qui l’étreint alors.

Pourtant, quelques heures plus tard, il fait bonne figure dans le 
studio londonien de la chaîne de télévision américaine CBS. Mieux, 
il plaisante. « Ne vous en faites pas trop, Khomeyni condamne le 
président des États-Unis à mort tous les vendredis après-midi. » 
Non, il ne regrette rien. Bravache, il renchérit : il aurait aimé « avoir 
écrit un livre encore plus critique ». 

SE CHOISIR UN NOUVEAU PATRONYME

Son roman, il le sait, a mis le feu aux poudres islamiques, ici ou là, 
depuis sa publication en Grande-Bretagne le 26 septembre 1988. 
 L’Inde, pays de ses racines, a interdit la première son livre le  5 octobre, 
bientôt imitée par 12 États, de l’Afrique du Sud à l’Égypte, de l’Arabie 
saoudite à l’Indonésie. « Le “Satan Rushdie”  qui serait bientôt bran-
di dans les rues du monde entier […], pendu en effigie déroulant 
une langue rouge et vêtu d’un smoking grossier, avait été fabriqué, 
était né en Inde, comme le vrai Rushdie », constatera l’écrivain.

Cet hiver-là, au Royaume-Uni, la communauté musulmane crie 
sa colère dans les rues de Leicester, Bolton et Bradford. On y brûle 
des exemplaires des Versets sataniques et des photos de l’auteur. 
La chaîne anglaise de librairies WH Smith retire le roman des rayon-
nages de ses 430 magasins. Le 12 février, des milliers de manifes-
tants prennent d’assaut le centre culturel américain d’Islamabad, au 
 Pakistan, aux cris de « Pendez Rushdie ! ». La police tire sur la foule, 
causant cinq morts et quarante blessés. À Srinagar, dans le Cachemire 
indien, de violents affrontements entre les forces de l’ordre et une 
foule d’intégristes tuent un homme et en blessent plus de cent autres. 

Mais jamais Salman Rushdie n’aurait imaginé l’embrasement plané-
taire imminent. Dès le lendemain de la fatwa, la Special Branch, l’unité 
antiterroriste de la Metropolitan Police londonienne, le convoque. 
Extrêmement sérieuse, la menace contre lui est classée niveau 2. 
En d’autres termes : hormis la reine Elizabeth II, aucun citoyen bri-
tannique n’est plus exposé que lui. Par conséquent, il doit tirer un 
trait sur sa vie d’avant, se cacher, changer d’identité. L’opération 
Malachite vient de commencer. Elle durera onze ans.

L’écrivain est prié de se choisir un nouveau patronyme. Il suggère 
M. Ajeeb Mamouli – M. Étrange Normal, un personnage au nom d’oxy-
more en gestation dans ses carnets. Trop difficile à retenir, trop com-
pliqué à prononcer, objectent ses gardes du corps. Trop indien, quoi. 

CIBLES ÉLOQUENTES Mis sous protection policière en 1988, Johannes Riis, éditeur 
danois des « Versets sataniques », estime que la fatwa sur Salman Rushdie a changé 
la perception mondiale des mots « liberté d’expression et de penser » ; Hitoshi 
Igarashi, traducteur japonais, qui avait défendu les « Versets » dans un journal, 
s’attirant les foudres d’associations pakistanaises, assassiné à l’âge de 44 ans.

36 jdd magazine

L’ENQUÊTE

L’Enquête

P
h
ot

om
on

ta
ge

 M
at

hi
eu

 M
ar

ti
n 

D
el

ac
ro

ix
 - 

P
h
ot

os
 S

al
m

an
 R

us
hd

ie
 ; 

A
ba

ca
 ; 

Si
pa

 ; 
D

R

JDD MAGAZINE - 01/03/2023 - N° 4



Il opte pour Joseph Anton, clin d’œil à deux de ses auteurs favoris : 
Joseph pour Joseph Conrad, le migrant polyglotte ; Anton pour Anton 
Tchekhov, le maître de la mélancolie. Ses officiers de sécurité le bap-
tisent vite « Joe », un diminutif qu’il exècre. 

Cette année 1989 est celle de l’ouverture du rideau de fer, de la 
chute du mur de Berlin, de l’effondrement du bloc de l’Est. Un vent de 
liberté souffle sur l’Europe. Mais, déjà, d’autres controverses naissent, 
d’autres conflits s’amorcent, annoncés par la fatwa iranienne. L’irrup-
tion du fanatisme islamiste et de ses avatars terroristes va bientôt 
faire déchanter les tenants de la fin de l’Histoire et de la victoire de 
la démocratie libérale alliée à la liberté d’expression.

Au cours de ses cinq premiers mois de quasi-clandestinité, Rushdie 
change de domicile à 56 reprises. Ses quatre anges gardiens vivent 
à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Font les courses 
pour lui. Le convoient dans une voiture blindée. Passent au peigne 
fin les appartements de ses amis, leurs jardins et leurs rues avant un 
dîner. Organisent des rendez-vous secrets avec son fils Zafar, 10 ans.

Souvent, Rushdie pense à ces deux phrases inscrites sur une note 
punaisée au-dessus de son bureau, quand il peaufinait Les Versets 
sataniques : « Écrire un livre, c’est conclure un pacte faustien à 
l’envers. Pour gagner l’immortalité, ou du moins conquérir la pos-
térité, on perd, ou du moins on compromet, sa véritable existence 
quotidienne. » Prémonitoire.

Les policiers de la Special Branch n’ont pas exagéré la gravité de 
la situation. Le 16 février 1989, un obscur groupuscule, les Gardes 
iraniens, menace de faire exploser en vol tous les avions britan-
niques assurant des liaisons avec l’Inde si l’écrivain ne sort pas de 
sa cachette. Au Pakistan, des parlementaires demandent l’envoi 
immédiat de tueurs en Grande-Bretagne pour régler son compte au 
blasphémateur. En attendant, la bibliothèque du British Council à 
Karachi est plastiquée. En Californie, deux librairies de Berkeley sont 
visées par des cocktails Molotov dans la  même nuit, le 28 février. À 
Padoue, en Italie, celle de Mondadori, l’éditeur italien de  Salman Rus-
hdie, est endommagée par un incendie d’origine criminelle quelques 
jours plus tard.

Dans les bureaux de Viking-Penguin à New York, les menaces 
affluent, par courrier ou par téléphone. « Nous savons où vous habi-
tez, nous avons l’adresse de l’école de vos enfants », annoncent des 
voix anonymes aux employés terrifiés. « Je me souviens de Peter 
Mayer, l’éditeur new-yorkais, hurlant de rage dans son bureau de 
la 23e rue, avant d’évacuer l’immeuble à la suite d’une énième alerte 
à la bombe », rapporte Ivan Nabokov. Tous les paquets et colis, dès 
lors, seront reniflés par des chiens dressés à la détection des explo-
sifs. Les locaux londoniens de Viking-Penguin sont placés sous haute 
surveillance. Cette année-là, l’entreprise devra débourser 3,4 millions 
de dollars pour sa sécurité.

En France, Christian Bourgois, propriétaire des droits en langue 
française, annonce son intention de « surseoir » à la publication de 
l’ouvrage. « Il a reçu des menaces très sérieuses contre lui et sa 
famille », assure l’écrivain Daniel Rondeau. Au siège de la société, 
c’est la panique. On décroche précipitamment l’enseigne « Éditions 
Christian Bourgois ». Des vigiles inspectent les sacs des visiteurs. 
Toutes les issues, sauf une, sont bouclées.

C’est le branle-bas de combat dans le petit 
monde germanopratin : les intellectuels signent 
une pétition au nom de la « liberté de publi-
cation » et du « droit à l’ironie envers les 
pouvoirs et les dogmes ». Un groupe d’édi-
teurs suggère de faire front commun avec une 
publication collective des Versets sataniques. 
Après une semaine de conciliabules, Christian 
 Bourgois reprend la main : il accélère la traduc-
tion du livre, qui sera publié le 1er juillet suivant.

Pour des raisons de sécurité, le nom du traducteur ne sera jamais 
dévoilé. Il utilisera un pseudo, Alcofribas Nasier, l’anagramme choi-
sie par François Rabelais pour signer les burlesques Pantagruel et 
 Gargantua. Sage précaution. En mars 1989, un poète indien installé en 
Suède alerte la police. Yusaf Jhelumi a décidé de s’atteler à la traduc-
tion des Versets sataniques en ourdou, sa langue natale. Alors qu’il a 
reçu des menaces de mort, l’un de ses voisins, un Malais, a été assassiné 
à proximité de son appartement. Hasard ou erreur sur la personne ?

VOIX DISCORDANTES

Pourtant, le soutien à l’auteur ne fait pas l’unanimité, loin de là. Jacques 
Chirac, alors maire de Paris, a beau être « outré » par les manifestants 
hurlant « À mort Rushdie ! » et « Nous sommes tous khomeynistes » 
dans les rues de la capitale le 26 février 1989, il a des mots très durs : 
« Je n’ai aucune estime pour lui ni pour les gens qui utilisent le 
blasphème pour se faire de l’argent […]. Quand on déchaîne l’irra-
tionnel, il ne faut pas s’étonner de la suite des choses. »

Outre-Manche, des voix discordantes s’élèvent parmi les écrivains et 
les politiques. John le Carré, l’orfèvre des romans d’espionnage, déclare, 
quant à lui : « Je ne crois pas qu’il soit donné à aucun de nous de se 
montrer impunément impertinent à l’égard des grandes religions ».  
Il déplore que son confrère n’ait pas permis à ses éditeurs de retirer son 
livre de la vente en attendant l’apaisement des esprits. « Il me semble 
[que Rushdie] n’a rien de plus à prouver que sa propre insensibilité », 
tacle-t-il. Roald Dahl appelle Penguin, leur maison d’édition commune, à 
envoyer tous les exemplaires des Versets sataniques au pilon. « Quand 
on a affaire à des fanatiques, il vaut mieux céder », assène-t-il.

Le député Norman Tebbit, ancien président du Parti conserva-
teur, tient des propos venimeux dans le quotidien The Independent : 
l’auteur des Versets sataniques est « un véritable félon [dont] la vie 
publique a été une suite de méprisables actes de trahison de son 
enfance, de sa religion, de son pays d’adoption, de sa nationalité ». 
La Première ministre Margaret Thatcher condamne publiquement un 
ouvrage « profondément offensant » pour l’islam.

En cette fin d’hiver 1989, Londres et Téhéran se regardent en 
chiens de faïence. Un homme d’affaires britannique se trouve dans 
les geôles iraniennes, trois de ses compatriotes sont les otages du 
Hezbollah, à Beyrouth – dont Terry Waite, le secrétaire personnel 
de l’évêque de Canterbury. Le 7 mars expire le délai accordé par les 
mollahs aux Britanniques pour condamner les Versets. L’Iran rompt 
ses relations diplomatiques avec le Royaume-Uni. Elles seront par-
tiellement renouées dès septembre 1990, sur fond de guerre du Golfe.

Salman Rushdie n’est plus un simple romancier. Le voilà icône de la 
liberté d’expression pour les uns, suppôt, pour les autres, de ce qu’on 
appellera bientôt l’islamophobie. Pour tous, il est devenu un pion sur 
l’échiquier diplomatique. Au fil des mois, plusieurs assassinats d’op-
posants iraniens lui rappellent à quel point la théocratie islamique a le 
bras (et la mémoire) long. En juillet 1989, Abdul  Rahman  Ghassemlou, 
58 ans, le secrétaire général du Parti démocratique du Kurdistan d’Iran, 
est criblé de balles à Vienne, en Autriche, par trois hommes munis de 
passeports diplomatiques iraniens. Neuf mois plus tard, Kassem  Radjavi, 
56 ans, l’ex-premier ambassadeur de la jeune République islamique 

 Hormis la reine Elizabeth II, 
aucun citoyen britannique n’est  

plus exposé que lui 
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auprès de l’ONU, est tué au bord du lac Léman, près de Genève. Ses 
tueurs embarquent aussitôt sur un vol Iran Air, destination Téhéran.

Pour frapper l’écrivain indo-britannique et ses soutiens, les mol-
lahs préfèrent s’en remettre aux fanatiques dopés à la fatwa plutôt 
qu’à des commandos téléguidés. Le 29 mars 1989, l’imam saoudien 
Abdullah Al-Ahdal, 36 ans, le directeur sunnite de la Grande Mosquée 
de Bruxelles, est abattu, en compagnie du bibliothécaire du centre 
culturel islamique de la capitale belge, Salem Bahri, 41 ans. Ce double 
homicide est revendiqué par un groupe libanais pro-iranien, les Soldats 
du droit. Certes, Al-Ahdal avait condamné Les  Versets sataniques, mais 
il avait refusé de cautionner la fatwa contre  Rushdie. Impardonnable. 

« JE DOIS VIVRE JUSQU’À CE QUE JE MEURE »

Le 3 août 1989, une déflagration détruit les deux derniers étages de 
l’hôtel Beverley House, entre les pelouses de Hyde Park et la gare de 
Paddington. Elle fait une victime, l’hôte de la chambre 303. Il s’appelait 
Mustafa Mazeh, il avait 21 ans. Dans un cimetière de Téhéran, une dalle 
grise rend aujourd’hui hommage à ce jeune Libanais engagé dans les 
rangs du Hezbollah. Sur la pierre tombale, posée entre un monument 
à la gloire des assassins du président égyptien Anouar el-Sadate et 
une plaque commémorant l’attentat-suicide d’une jeune Palestinienne, 
figurent ces mots : « Premier martyr mort en mission pour tuer Salman 
Rushdie ». Sa bombe lui aurait explosé entre les mains.

Envers et contre tout, l’écrivain s’efforce de mettre en pratique 
le truisme emprunté à Joseph Conrad, cette « bouée de sauvetage 
au cours des longues années à venir » : « Je dois vivre jusqu’à ce 
que je meure. » Pour son fils Zafar, il écrit une jolie fable, Haroun 
et la mer des histoires. Il tombe amoureux d’Elizabeth West, la 
charmante éditrice chargée de nourrir le perroquet d’une de leurs 
amies communes. Peu à peu, ses gardes-chiourmes lui accordent 
quelques sorties – une séance de signature dans une librairie, une 
projection privée, un week-end chez des amis. La funeste fatwa va 
être levée, veut-il croire. Rien n’y fait, hélas. Ni les pressions de 
l’Union européenne, ni ses regrets tardifs pour les passages jugés 
blasphématoires de son livre ou son retour affiché à la foi de son 
enfance, en décembre 1990. Il aurait beau devenir « l’homme le plus 
pieux de notre temps », selon Ali Khamenei, Guide de la révolution 
depuis 1989, son sort est scellé.

Au début de 1991, les services de renseignement britanniques 
sonnent l’alarme. Un commando de tueurs professionnels se serait 
engagé à l’exécuter dans un délai de quatre à six mois, à la demande 
d’« un membre du gouvernement iranien en dehors de l’Iran ».  
Mieux vaudrait qu’il s’installe sur une base militaire. Il refuse net.

Si Salman Rushdie est hors de portée, ses éditeurs et ses traduc-
teurs vont payer pour lui. Le 3 juillet 1991, Ettore Capriolo, 61 ans, 
le traducteur italien de son livre, est attaqué dans son appartement 
milanais. Il y a donné rendez-vous à un Iranien qui se prétend désireux 
de discuter d’un projet de traduction. Une fois sur place, l’homme 
tente de lui extorquer l’adresse de l’écrivain, avant de le frapper 
à la tête et de le poignarder au cou, aux bras et au torse. L’année 
précédente, Capriolo avait vécu sous protection policière pendant 
plusieurs mois, à la suite de menaces proférées par des islamistes.

Neuf jours plus tard, le corps du traducteur japonais des Versets 
sataniques, le professeur Hitoshi Igarashi, 44 ans, est découvert au 
sixième étage de l’université de Tsukuba, dans la banlieue de Tokyo. Cet 
érudit, spécialiste de littérature et d’histoire arabe et perse, a défendu 
l’œuvre du Britannique dans les colonnes du mensuel Chuokoron, s’at-
tirant les foudres du président de l’association des résidents pakistanais 
sur l’île. L’enseignant a reçu 14 coups de couteau à la gorge et au thorax.

Salman Rushdie est effondré. À Téhéran, le quotidien Salam 
exulte : « Ce meurtre est une bonne nouvelle pour le monde musul-
man. » Il n’est pas revendiqué et ne sera jamais élucidé. Le suspect 
numéro 1, un étudiant bangladais, aurait pris l’avion le jour même 
pour Dacca. Cinq mois avant, l’Italien Gianni Palma, propriétaire des 
droits des Versets pour le Japon, avait été agressé par un  Pakistanais 
au cours de la conférence de presse annonçant la sortie du livre. 
Le 6 août, Chapour Bakhtiar, 77 ans, le dernier des Premiers ministres 
du chah d’Iran, est égorgé à Suresnes, dans la banlieue ouest de Paris. 
L’un des tueurs avouera avoir été envoyé par Téhéran.

Malgré tout, les conditions de vie de Rushdie s’améliorent. On 
l’autorise à faire des emplettes de livres ou de vêtements après la 
fermeture des magasins, à assister de temps en temps à un spectacle 
au National Theatre de Londres ou à l’opéra de Covent Garden, et 
même à dîner dans deux ou trois restaurants triés sur le volet. Le 
10 décembre 1991, il quitte la Grande- Bretagne pour la première fois 
depuis trois ans. L’écrivain s’envole pour les États-Unis, où il est invité 
par l’université de Columbia. À ses frais, il a pris place à bord d’un 
avion de la Royal Air Force, car la plupart des compagnies, British 
Airways en tête, refusent de l’embarquer par mesure de sécurité. 

Pourtant, la série noire ne s’arrête pas. Juillet 1992 : trois  Iraniens 
soupçonnés de fomenter un attentat contre Rushdie, dont deux 
employés de l’ambassade à Londres, sont expulsés de Grande- 
Bretagne. Septembre : trois chefs de l’opposition kurde iranienne 
et leur interprète sont abattus dans un restaurant grec de Berlin, le 
Mykonos. Une opération téléguidée depuis « le plus haut sommet de 
l’État iranien », jugera le tribunal lors du procès des cinq accusés.

« La flèche noire du châtiment vole vers le cœur de l’infâme 
blasphémateur », prophétise Ali Khamenei. Cette fois encore, elle ne 
frappe pas le romancier mais deux de ses farouches défenseurs. En 
Turquie, le 2 juillet 1993, l’écrivain et humoriste Aziz Nesin, déterminé 
à publier Les Versets sataniques en turc, participe au festival culturel 
de Sivas, au cœur du pays. Une horde d’islamistes locaux enragés par 
sa présence met le feu à son hôtel. Trente-sept personnes périssent 
dans les flammes. Nesin parvient à s’échapper.

Le 11 octobre 1993, l’éditeur norvégien William Nygaard, 50 ans, est 
touché par un tireur embusqué, devant son domicile d’Oslo. Le patron 
de la maison Aschehoug n’était plus sous protection policière depuis 
quelques mois. C’est dans les jardins de sa superbe villa que Rushdie 
a assisté l’été précédent à une somptueuse réception mêlant artistes, 
personnalités politiques et magnats des affaires. Il culpabilise, ces trois 
balles lui étaient destinées, il le sait. De son lit d’hôpital, son ami balaie 
ses excuses. Et lui répète à quel point il est fier de publier son ouvrage.

L’auteur des Versets ne supporte plus la « séquestration ». Il se sent 
« isolé dans l’espace et dans le temps », il veut retrouver le goût de 
la (semi) liberté, renouer avec les voyages et les lectures publiques, 

 Il aurait beau devenir l’homme le plus  
pieux de notre temps, son sort est scellé 

Ali Khamenei, Guide de la révolution iranienne depuis 1989
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même sous haute protection. Le 7 septembre 1995, au Salon 
des écrivains du Times près du Parlement, il remercie le public 
d’être venu assister à sa « sortie du placard » – sa première 
participation officielle à une manifestation publique depuis 
six ans et demi. Certes, il est arrivé dans une voiture blindée, a 
utilisé une porte dérobée, mais il est là, en chair et en os, pour 
parler de son nouveau livre, Le Dernier Soupir du Maure.

POLICE PARTOUT, RUSHDIE NULLE PART

Sa tournée de promotion l’emmène en Norvège, où il retrouve 
son ami Nygaard, puis en Amérique du Sud, en Nouvelle- 
Zélande et en Australie. Partout, la police est sur le qui-vive. Au 
Chili surtout, où on l’enferme, gardé par des hommes armés, 
dans une chambre d’hôtel qui ne s’ouvre que de l’extérieur.

En février 1996, Ivan Nabokov, son éditeur chez Plon, et 
l’attaché de presse Gilles Paris l’accueillent sur le tarmac 
du Bourget dans la lumière des gyrophares. « En voyant cet 
incroyable déploiement de sécurité, Salman m’a glissé, les 
larmes aux yeux, qu’il n’en pouvait plus de tout cela »,  se 
souvient  Nabokov. Lorsqu’il reçoit le Britannique chez lui, quai 
de l’Horloge, l’immeuble est passé au peigne fin par les agents. 
Deux d’entre eux font le pied de grue devant la porte toute la soirée.

Pour organiser la venue de Rushdie, Gilles Paris a multiplié les 
allers-retours au ministère de l’Intérieur. Les hommes du Raid campent 
dans un salon de l’hôtel de Beauvau, sur le toit du bâtiment et près de la 
Seine. Les hôtes et leurs bagages sont minutieusement fouillés. Chaque 
déplacement dans les rues de la capitale mobilise six véhicules, dont 
un médicalisé – au cas où – et un autre aux vitres blindées, réservé à 
l’auteur. « Les voitures devaient se suivre de si près que deux d’entre 
elles ont fini par s’emboutir », se remémore Gilles Paris. « Ce n’est 
pas de fatwa que l’écrivain est venu parler [mais] de l’écriture. Et il 
avait l’air heureux », note Le Monde. 

Seulement voilà. « L’Univers n’aimant pas qu’il reste heureux 
trop longtemps », selon ses propres mots, il est convoqué deux mois 
plus tard au siège du MI6. Les services de renseignement ont la preuve 
que l’Iran ourdit depuis deux ans un plan pour l’éliminer. En cette 
année 1996, deux opposants iraniens sont assassinés, l’une en  Turquie, 
l’autre dans son appartement de Créteil. Une piqûre de rappel…

Cette fois, Rushdie fait la sourde oreille. Rien ne lui fera abdiquer 
les espaces de liberté si durement arrachés au fil des années. Et puis 
les tabloïds anglais n’en finissent pas de monter en épingle le coût de 
sa protection – 1 million de livres par an –, payée par le contribuable. 
Il décroche le Graal : à partir du 1er janvier 1998, les policiers et leur 
matériel de surveillance quitteront la villa de Bishops Avenue, dans 
le nord de Londres. À lui d’organiser son existence quotidienne et ses 
déplacements avec un officier de sécurité et un chauffeur. Il se réjouit 
de se retrouver seul avec Elizabeth, avec qui il aura un bébé, Milan, 
né en mai 1999. Toutefois, une question le taraude : « Était-il le plus 
irresponsable des hommes ? s’interroge-t-il dans son autobiographie 
à la troisième personne. […] La réponse ne pourrait être que rétros-
pective. Dans dix ou vingt ans, il saurait s’il avait vu juste ou pas. »

Avec le temps, les menaces semblent s’estomper. Certes, en 
avril 1998, cinq organisations musulmanes russes dégainent la fatwa 
pour dissuader Constantin Toubline, le patron d’une maison d’édition 
russe de Saint- Pétersbourg, de publier Les Versets sataniques. Bien 

sûr, deux ans plus tard, l’Iranien Dawoud Nemati doit être placé sous 
surveillance renforcée à Essen, en Allemagne : l’éditeur, coupable d’avoir 
publié l’ouvrage en farsi, est la cible d’un appel au meurtre lancé par 
des extrémistes perses. En avril 2001, la direction de sa Jaguar sera 
sabotée. L’Iran, toujours, souffle le chaud et le froid. 

Malgré tout, Rushdie respire. À New York, où il s’installe au tour-
nant du siècle, il recouvre la liberté, la vraie. Ici, pas de policiers à 
ses basques, pas de voiture blindée. Il prend le métro ou le taxi, va au 
cinéma, au théâtre et au restaurant, pique-nique sur les pelouses de 
Central Park avec son nouvel amour, l’actrice et mannequin améri-
caine Padma  Lakshmi. Il prendra même la nationalité de son nouveau 
home sweet home.

En 2001, il reçoit la nouvelle qu’il n’espérait plus : les services 
secrets britanniques ont révisé à la baisse le niveau de la menace. Dans 
six mois, si tout va bien, il pourra peut-être se passer de la protection 
de la Special Branch lors de ses séjours en Angleterre. Promesse 
tenue le 27 mars 2002 : Joseph Anton est mort, Salman Rushdie renaît.

L’Iran ne l’a pas oublié pour autant. Chaque année, le 14 février, les 
mollahs, leurs zélateurs ou leurs journaux le lui remémorent : la fatwa 
n’est pas enterrée, sa tête est toujours mise à prix. En 2012, la Fondation 
15 Khordad augmente de 500 000 dollars le montant de la prime offerte, 
la portant à 3,3 millions. Quatre ans après, plusieurs organes de presse 
se cotisent pour rajouter 600 000 dollars. « Une rhétorique plus qu’une 
menace », minimise sir Salman Rushdie, anobli par la Reine en 2007.

Le 12 août 2022, le romancier s’apprête à donner une conférence 
publique quand un homme de 24 ans se jette sur lui, un couteau au 
poing. Il s’appelle Hadi Matar, il est né aux États-Unis de parents 
libanais et affiche sur les réseaux sociaux sa fascination pour le 
régime iranien et ses Pasdarans.

À Téhéran, le journal Kayhan bénit « la main de celui qui a 
déchiré le cou de l’ennemi de Dieu ». Ne leur en déplaise, cette main 
ne l’a pas tué. Elle ne lui a pas non plus arraché sa foi en l’écriture. 
La dernière ligne de son nouvel ouvrage, Victory City, en atteste : 
« Les mots sont les seuls vainqueurs », conclut Salman Rushdie. 

« STAND WITH SALMAN » Mouvement international 
de solidarité et de soutien à l’auteur, le 19 août 2022, 
ici à New York, une semaine après son agression lors 
d’une réunion publique à Chautauqua.
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