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Depuis trente-quatre ans, 'auteur des « Versets sataniques » vit
sous le coup d’une fatwa lancée par I'ayatollah Khomeyni exigeant
sa mise a mort. Une condamnation qui a saccagé sa vie, mais aussi

celle de ses traducteurs et éditeurs. Ainsi que de tous ses proches

Texte Anne Vidalie

Salman Rushdie
UNE VIE'TRAQULEE

surera pas la promotion de son nouveau roman, Victory City

(Penguin Random House), sorti le 7 février aux Etats-Unis et le
9 au Royaume-Uni, a annoncé son fidele agent Andrew Wylie. Quelques
jours plus tot, il a rassuré ses millions d’admirateurs en postant une
photo de lui sur Twitter. Le demi-sourire est malicieux; I'ceil droit, caché
derriere un verre noir. Le cliché a fait le tour de la planete numérique.
Lauteur des Versets sataniques n’est pas apparu en public depuis les
coups de poignard qui ont failli lui cotiter la vie dans un amphithéatre
de I'Etat de New York, le 12 aoiit 2022. Ivan Nabokov, son vieil ami et
ex-éditeur en France, confie avoir échangé « quelques e-mails avec
lui ». Il vamieux, sa santé s’améliore, I'a rassuré le romancier de 75 ans.
Britannique jusqu’au bout des ongles, il a préféré taire ses séquelles.
Les 20 kilos perdus, I'ceil droit éteint, 1a lévre inférieure de guingois, la
main gauche aux doigts privés de sensibilité. Et I'inspiration en fuite.

Avant Noél, Salman Rushdie a donné sa premiere interview
post-agression au magazine américain The New Yorker, confirmant au
passage une rumeur: oui, il a épousé en cinquiemes noces la poétesse
américaine Rachel Eliza Griffiths, de trente ans sa cadette. Il a égale-
ment réactivé son compte Twitter et distille a ses 1,2 million d’abonnés
les critiques (enthousiastes) et les articles (laudatifs) consacrés a son
quinzieme roman, dont la version francaise paraitra en septembre chez
Actes Sud. Dans le flot de tweets de compassion ou d’encouragement,
la haine affleure tout a coup a travers le message d'un certain Ali King:
« Vous menez une vie déshonorante, honte a vous. »Réponse amusée
du destinataire: « Oh, encore un fan! Trop content. »

Mais Salman Rushdie le sait, '’humour n’est pas une arme de protec
tion massive. Voila trente-quatre ans, un appel au meurtre a été lancé
contre lui, le musulman laique natif de Bombay, en Inde. Sa « faute »
se niche dans les pages d'une oceuvre satirique et touffu, Les Versets
sataniques, qui a semé I'émoi en terre d’islam et dans les communautés
musulmanes d’Occident. Récit des tribulations de deux Indiens entre
leur pays et la Grande-Bretagne, il évoque le déracinement des immigrés,
la foi, le racisme, la vengeance, le pardon. Une épineuse controverse
théologique, aussi: le diable aurait soufflé a Mahomet quelques paroles
trés conciliantes avec le polythéisme — les fameux versets sataniques,
vite effacés du Coran. Le roman parle également d'un imam exilé, rame-
né dans son pays par une révolution et acharné a dévorer son peuple
apres l'avoir jeté dans une guerre inutile et meurtriere contre son voisin.

S alman Rushdie a coupé le son, éteint I'image. Lécrivain n’as -
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Layatollah Khomeyni, le Guide de la révolution iranienne, n’a
jamais lu ces pages, reconnaitra plus tard son fils. Pourtant, le
14 février 1989, jour de la Saint-Valentin, il lance une mortelle fatwa
contre Rushdie, coupable de blasphéme et de crime de léese-mollah:
« Au nom de Dieu tout-puissant. [...] Je veux informer tous les
musulmans que Uauteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui
a été écrit, imprimé et publié en opposition a l'islam, au Prophéte
et au Coran, ainsi que ceux qui l’ont publié ou ont eu connaissance
de son contenu, ont été condamnés a mort. J'appelle tous les musuk
mans zélés a les exécuter rapidement, ou qu’ils se trouvent. » Une
organisation religieuse proche du pouvoir, la Fondation 15 Khordad,
s’empresse alors d’offrir 2,5 millions de dollars aux volontaires.

Limprécateur au turban noir est mort en juin 1989, mais I'écho
de sa vindicte n’en finit pas de résonner. « Seul celui qui a édicté la
JSatwa avait le pouvoir de la révoquer »,souligne Bernard Hourcade,
géographe et spécialiste de I'Iran. Depuis trois décennies, le régime
de Téhéran oublie ou brandit ce décret religieux, au gré de ses rap-
prochements et de ses brouilles avec le Grand Satan américain, ses
alliés et affidés. Et tant pis si Salman Rushdie n’est pour rien dans
ces affaires de pouvoir, d’armes et d’argent.

MENACES DIRECTES

Il n’est pas pour grand-chose non plus dans les caricatures publiées
par I'hebdomadaire poil a gratter Charlie Hebdo dans son numéro du
4 janvier 2023 sous le titre « Mollahs, retournez d’ot1 vous venez ». Ou
dans celui de la semaine suivante, intitulé « Décidément, les mollahs ne
comprennent RIEN aux femmes ». Malgré tout, le 10 janvier, Hossein
Salami, le chef des Pasdarans, les impitoyables gardiens de la révo-
lution, adresse des menaces tres peu voilées « aux Francais et aux
réalisateurs du magazine », leur conseillant « de se pencher sur le
sort » de I'écrivain. « Ne jouez pas avec les musulmans, poursuit-il,
Salman Rushdie a insulté le Coran et le saint Prophete de Uislam il
Y a trente ans et s'est caché [...]. Apres de nombreuses années, un
Jeune musulman s'est courageusement vengé. » C'était le tragique >

CHASSE A LHOMME SANS FIN Selfie de 'auteur publié le 7 février 2023 sur son
compte Twitter, six mois apres son agression; Ettore Capriolo, son traducteur
italien, attaqué en 1991 par un Iranien qui tentait de lui soutirer les coordonnées de
Rushdie; mars 1989, banlieue de Londres, 2000 manifestants contre les « Versets ».
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> 12 aout 2022, dans le cadre studieux de I'Institut Chautauqua, sur la
berge du lac éponyme, dans I'Etat de New York, aux Etats-Unis.

Ces propos sont pris tres au sérieux a Paris, ot 1a protection policiére
de plusieurs dessinateurs de Charlie Hebdo a été étoffée, comme I'a
révélé le JDD le 15 janvier. Dans leur cas, le « niveau Uclat » évaluant le
danger sur une échelle de 4 (faible) a 1 (fort) a été rehaussé a 2. Selon
les services de renseignement francais, leurs homologues iraniens, dont
la force Al-Qods, bras armé des Pasdarans a I'étranger, ont déja prou-
vé leur détermination a atteindre leurs cibles en Europe — opposants,
communauté juive ou journalistes critiques. « Ce qui rend la menace
élevée, précisent-ils, c’est leur capacité a agir en propre ou a travers
des intermédiaires chiites, tels des militants du Hezbollah libanais ou
des criminels de droit commun rémunérés pour agir violemment. »

Laréférence ala fatwa anti-Rushdie n’a rien d’anodin, estime Alain
Rodier, ancien officier du renseignement extérieur:« Ce message peut
inciter des individus sans lien aucun avec UlIran ou les Pasdarans
a passer a Uaction. Et cela exonere Téhéran de toute responsabilité
directe. » Pratique pour un régime amateur du soft power, cette maniere
douce d’exercer son influence au moyen de I'aide économique et de
lattractivité de sa culture. Tel ce webinar organisé le 15 février dans
le cadre des rencontres franco-iraniennes, sur un théme d’une cruelle
actualité : « Comprendre les Iraniennes, du XIX® siecle & aujourd’hui ».
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« La fatwa ne s’adresse pas aux seuls chiites, mais a l'ensemble des
musulmans radicaux, méme s’ils se contrefichent de la République
islamique d’Iran, pointe Jean-Pierre Perrin, journaliste et écrivain,
excellent connaisseur du pays des mollahs. Et Salman Rushdie le
sait, elle est éternelle... » Le romancier 'a compris par une matinée
ensoleillée de I'été 2022: jamais I'épée de Damoclés ne disparaitra,
jamais les fous d’Allah ne I'oublieront, méme s’ils n’ont jamais ouvert
Les Versets sataniques. Comme s’il ne leur suffisait pas d’avoir boule-
versé savie et saccagé celle de plusieurs de ses éditeurs et traducteurs.

Le 14 février 1989, il est encore tot lorsque la sonnerie du téléphone
retentit dans une maison d’Islington, joli quartier bobo du nord-est de
Londres. Salman Rushdie décroche. C’est une journaliste de la BBC,
elle a une question: « Quel effet cela fail-il d’apprendre que l'on vient
d’étre condamné a mort par Uayatollah Khomeyni ? » Son interlocu-
teur I'ignorait. « Je suis un homme mort », pense-t-il. Il se demande
combien de jours il lui reste a vivre, se dit qu'on peut siirement les
compter sur les doigts d'une main. Dans Joseph Anton, récit autobio-
graphique publié en 2012, il racontera la panique qui I'étreint alors.

Pourtant, quelques heures plus tard, il fait bonne figure dans le
studio londonien de la chaine de télévision américaine CBS. Mieux,
il plaisante. « Ne vous en faites pas trop, Khomeyni condamne le
président des Etats-Unis a mort tous les vendredis aprés-midi. »
Non, il ne regrette rien. Bravache, il renchérit: il aurait aimé « avoir
écrit un livre encore plus critique ».

SE CHOISIR UN NOUVEAU PATRONYME

Son roman, il le sait, a mis le feu aux poudres islamiques, ici ou 1a,
depuis sa publication en Grande-Bretagne le 26 septembre 1988.
LInde, pays de ses racines, a interdit la premiere son livre le 5 octobre,
bientdt imitée par 12 Etats, de I'Afrique du Sud a'Egypte, de I'Arabie
saoudite a I'Indonésie. « Le “Satan Rushdie” qui serail bientot bran-
di dans les rues du monde entier |...], pendu en effigie déroulant
une langue rouge et vétu d’un smoking grossier, avait été fabriqué,
était né en Inde, comme le vrai Rushdie », constatera 1'écrivain.

Cet hiver-la, au Royaume-Uni, la communauté musulmane crie
sa colere dans les rues de Leicester, Bolton et Bradford. On y brile
des exemplaires des Versets sataniques et des photos de 'auteur.
La chaine anglaise de librairies WH Smith retire le roman des rayon-
nages de ses 430 magasins. Le 12 février, des milliers de manifes-
tants prennent d’assaut le centre culturel américain d’Islamabad, au
Pakistan, aux cris de « Pendez Rushdie! ». La police tire sur la foule,
causant cinq morts et quarante blessés. A Srinagar, dans le Cachemire
indien, de violents affrontements entre les forces de 'ordre et une
foule d’intégristes tuent un homme et en blessent plus de cert autres.

Mais jamais Salman Rushdie n’aurait imaginé I'embrasement plané-
taire imminent. Dés le lendemain de la fatwa, 1a Special Branch, I'unité
antiterroriste de la Metropolitan Police londonienne, le convoque.
Extrémement sérieuse, la menace contre lui est classée niveau 2.
En d’autres termes: hormis la reine Elizabeth II, aucun citoyen bri-
tannique n’est plus exposé que lui. Par conséquent, il doit tirer un
trait sur sa vie d’avant, se cacher, changer d’identité. Lopération
Malachite vient de commencer. Elle durera onze ans.

Lécrivain est prié de se choisir un nouveau patronyme. Il suggere
M. Ajeeb Mamouli — M. Etrange Normal, un personnage au nom d’oxy-
more en gestation dans ses carnets. Trop difficile a retenir, trop com-
pliqué a prononcer, objectent ses gardes du corps. Trop indien, quoi.

CIBLES ELOQUENTES Mis sous protection policiére en 1988, Johannes Riis, éditeur
danois des « Versets sataniques », estime que la fatwa sur Salman Rushdie a changé
la perception mondiale des mots « liberté d’expression et de penser »; Hitoshi
Igarashi, traducteur japonais, qui avait défendu les « Versets » dans un journal,
s'attirant les foudres d’associations pakistanaises, assassiné a 1'age de 44 ans.
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¢¢ Hormis la reine Elizabeth 11,
aucun citoyen britannique nest
plus expos¢ que lui ??

11 opte pour Joseph Anton, clin d’ceil & deux de ses auteurs favoris:
Joseph pour Joseph Conrad, le migrant polyglotte ; Anton pour Anton
Tchekhov, le maitre de la mélancolie. Ses officiers de sécurité le bap-
tisent vite « Joe », un diminutif qu'’il execre.

Cette année 1989 est celle de I'ouverture du rideau de fer, de la
chute du mur de Berlin, de I'effondrement du bloc de I’'Est. Un vent de
liberté souffle sur I'Europe. Mais, déja, d’autres controverses naissent,
d’autres conflits s’amorcent, annoncés par la fatwa iranienne. Lirrup-
tion du fanatisme islamiste et de ses avatars terroristes va bient6t
faire déchanter les tenants de la fin de I'Histoire et de la victoire de
la démocratie libérale alliée a la liberté d’expression.

Au cours de ses cing premiers mois de quasi-clandestinité, Rushdie
change de domicile a 56 reprises. Ses quatre anges gardiens vivent
a ses cOtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Font les courses
pour lui. Le convoient dans une voiture blindée. Passent au peigne
fin les appartements de ses amis, leurs jardins et leurs rues avant un
diner. Organisent des rendez-vous secrets avec son fils Zafar, 10 ans.

Souvent, Rushdie pense a ces deux phrases inscrites sur une note
punaisée au-dessus de son bureau, quand il peaufinait Les Versets
sataniques: « Ecrire un livre, c’est conclure un pacte faustien
l'envers. Pour gagner Uimmortalité, ou du moins conquérir la pos-
térité, on perd, ou du moins on compromet, sa véritable existence
quotidienne. » Prémonitoire.

Les policiers de la Special Branch n’ont pas exagéré la gravité de
la situation. Le 16 février 1989, un obscur groupuscule, les Gardes
iraniens, menace de faire exploser en vol tous les avions britan-
niques assurant des liaisons avec 'Inde si I'écrivain ne sort pas de
sa cachette. Au Pakistan, des parlementaires demandent I’envoi
immédiat de tueurs en Grande-Bretagne pour régler son compte au
blasphémateur. En attendant, la bibliotheque du British Council a
Karachi est plastiquée. En Californie, deux librairies de Berkeley sont
visées par des cocktails Molotov dans la méme nuit, le 28 février. A
Padoue, en Italie, celle de Mondadori, 'éditeur italien de Salman Rus-
hdie, est endommagée par un incendie d’origine criminelle quelques
jours plus tard.

Dans les bureaux de Viking-Penguin a New York, les menaces
affluent, par courrier ou par téléphone. « Nous savons ow vous habi-
tez, nous avons l'adresse de école de vos enfants », annoncent des
voix anonymes aux employés terrifiés. « Je me souviens de Peter
Mayer, léditeur new-yorkais, hurlant de rage dans son bureau de
la 23° rue, avant d’évacuer U'immeuble a la suite d’'une énieme alerte
a la bombe », rapporte Ivan Nabokov. Tous les paquets et colis, dés
lors, seront reniflés par des chiens dressés a la détection des explo-
sifs. Les locaux londoniens de Viking-Penguin sont placés sous haute
surveillance. Cette année-la, I'entreprise devra débourser 3,4 millions
de dollars pour sa sécurité.

En France, Christian Bourgois, propriétaire des droits en langue
francaise, annonce son intention de « surseoir » a la publication de
I'ouvrage. « Il a recu des menaces tres sérieuses contre lui et sa
JSamille », assure 'écrivain Daniel Rondeau. Au siege de la société,
c’est la panique. On décroche précipitamment 'enseigne « Editions
Christian Bourgois ». Des vigiles inspectent les sacs des visiteurs.
Toutes les issues, sauf une, sont bouclées.
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C’est le branle-bas de combat dans le petit
monde germanopratin: les intellectuels signent
une pétition au nom de la « liberté de publi-
cation » et du « droit a l'ironie envers les
pouvoirs et les dogmes ». Un groupe d’édi-
teurs suggere de faire front commun avec une
publication collective des Versets sataniques.
Apres une semaine de conciliabules, Christian
Bourgois reprend la main: il accélére la traduc-
tion du livre, qui sera publié le 1¢ juillet suivant.

Pour des raisons de sécurité, le nom du traducteur ne sera jamais
dévoilé. 11 utilisera un pseudo, Alcofribas Nasier, I'anagramme choi-
sie par Francois Rabelais pour signer les burlesques Pantagruel et
Gargantua. Sage précaution. En mars 1989, un poete indien installé en
Suede alerte la police. Yusaf Jhelumi a décidé de s’atteler a la traduc-
tion des Versets sataniques en ourdou, sa langue natale. Alors qu’il a
recu des menaces de mort, I'un de ses voisins, un Malais, a été assassiné
a proximité de son appartement. Hasard ou erreur sur la personne ?

VOIX DISCORDANTES

Pourtant, le soutien a I'auteur ne fait pas I'unanimité, loin de la. Jacques
Chirac, alors maire de Paris, a beau étre« outré » par les manifestants
hurlant « A mort Rushdie! » et « Nous sommes tous khomeynistes »
dans les rues de la capitale le 26 février 1989, il a des mots tres durs:
«Je n'ai aucune estime pour lui ni pour les gens qui utilisent le
blaspheme pour se faire de Uargent [...]. Quand on déchaine lirra-
tionnel, il ne faut pas s’étonner de la suite des choses. »

Outre-Manche, des voix discordantes s’éléevent parmi les écrivains et
les politiques. John le Carré, I'orfevre des romans d’espionnage, déclare,
quant a lui: « Je ne crois pas qu’il soit donné a aucun de nous de se
montrer impunément impertinent a Uégard des grandes religions ».
11 déplore que son confrere n’ait pas permis a ses éditeurs de retirer son
livre de la vente en attendant 'apaisement des esprits. « Il me semble
[que Rushdie] n’a rien de plus a prouver que sa propre insensibilité »,
tacle-t-il. Roald Dahl appelle Penguin, leur maison d’édition commune, a
envoyer tous les exemplaires des Versets sataniques au pilon. « Quand
on a affaire a des fanatiques, il vaut mieux céder », asseéne-t-il.

Le député Norman Tebbit, ancien président du Parti conserva-
teur, tient des propos venimeux dans le quotidien The Independent:
lauteur des Versets sataniques est « un véritable félon [dont] la vie
publique a été une suite de méprisables actes de trahison de son
enfance, de sa religion, de son pays d’adoption, de sa nationalité ».
La Premiére ministre Margaret Thatcher condamne publiquement un
ouvrage « profondément offensant » pour I'islam.

En cette fin d’hiver 1989, Londres et Téhéran se regardent en
chiens de faience. Un homme d’affaires britannique se trouve dans
les geodles iraniennes, trois de ses compatriotes sont les otages du
Hezbollah, a Beyrouth — dont Terry Waite, le secrétaire personnel
de I'évéque de Canterbury. Le 7 mars expire le délai accordé par les
mollahs aux Britanniques pour condamner les Versets. LIran rompt
ses relations diplomatiques avec le Royaume-Uni. Elles seront par-
tiellement renouées des septembre 1990, sur fond de guerre du Golfe.

Salman Rushdie n’est plus un simple romancier. Le voilaicone de la
liberté d’expression pour les uns, suppot, pour les autres, de ce qu’'on
appellera bient6t I'islamophobie. Pour tous, il est devenu un pion sur
I'échiquier diplomatique. Au fil des mois, plusieurs assassinats d’op-
posants iraniens lui rappellent a quel point la théocratie islamique a le
bras (et lamémoire) long. En juillet 1989, Abdul Rahman Ghassemlou,
58 ans, le secrétaire général du Parti démocratique du Kurdistan d’Tran,
est criblé de balles a Vienne, en Autriche, par trois hommes munis de
passeports diplomatiques iraniens. Neuf mois plus tard, Kassem Radjavi,
56 ans, I'ex-premier ambassadeur de la jeune République islamique >
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> aupres de 'ONU, est tué au bord du lac Léman, pres de Geneve. Ses
tueurs embarquent aussitot sur un vol Iran Air, destination Téhéran.
Pour frapper I'écrivain indo-britannique et ses soutiens, les mol-
lahs préferent s’en remettre aux fanatiques dopés a la fatwa plutot
qu'a des commandos téléguidés. Le 29 mars 1989, I'imam saoudien
Abdullah Al-Ahdal, 36 ans, le directeur sunnite de la Grande Mosquée
de Bruxelles, est abattu, en compagnie du bibliothécaire du centre
culturel islamique de la capitale belge, Salem Bahri, 41 ans. Ce double
homicide est revendiqué par un groupe libanais pro-iranien, les Soldats
du droit. Certes, Al-Ahdal avait condamné Les Versets sataniques, mais
il avait refusé de cautionner la fatwa contre Rushdie. Impardonnable.

« JE DOIS VIVRE JUSQU’A CE QUE JE MEURE »

Le 3 aott 1989, une déflagration détruit les deux derniers étages de
I'hotel Beverley House, entre les pelouses de Hyde Park et la gare de
Paddington. Elle fait une victime, I'h6te de la chambre 303. Il s’appelait
Mustafa Mazeh, il avait 21 ans. Dans un cimetiere de Téhéran, une dalle
grise rend aujourd’hui hommage a ce jeune Libanais engagé dans les
rangs du Hezbollah. Sur la pierre tombale, posée entre un monument
a la gloire des assassins du président égyptien Anouar el-Sadate et
une plaque commémorant I'attentat-suicide d’une jeune Palestinienne,
figurent ces mots: « Premier martyr mort en mission pour tuer Salman
Rushdie ». Sa bombe lui aurait explosé entre les mains.

Envers et contre tout, I'écrivain s’efforce de mettre en pratique
le truisme emprunté a Joseph Conrad, cette « bouée de sauvetage
au cours des longues années a venir »: « Je dois vivre jusqu’a ce
que je meure. » Pour son fils Zafar, il écrit une jolie fable, Haroun
et la mer des histoires. Il tombe amoureux d’Elizabeth West, la
charmante éditrice chargée de nourrir le perroquet d’'une de leurs
amies communes. Peu a peu, ses gardes-chiourmes lui accordent
quelques sorties — une séance de signature dans une librairie, une
projection privée, un week-end chez des amis. La funeste fatwa va
étre levée, veut-il croire. Rien n’y fait, hélas. Ni les pressions de
I'Union européenne, ni ses regrets tardifs pour les passages jugés
blasphématoires de son livre ou son retour affiché a la foi de son
enfance, en décembre 1990. Il aurait beau devenir « ’homme le plus
pieux de notre temps », selon Ali Khamenei, Guide de la révolution
depuis 1989, son sort est scellé.

Au début de 1991, les services de renseignement britanniques
sonnent I'alarme. Un commando de tueurs professionnels se serait
engagé al'exécuter dans un délai de quatre a six mois, a la demande
d’« un membre du gouvernement iranien en dehors de Ulran ».
Mieux vaudrait qu'’il s'installe sur une base militaire. Il refuse net.

Si Salman Rushdie est hors de portée, ses éditeurs et ses traduc-
teurs vont payer pour lui. Le 3 juillet 1991, Ettore Capriolo, 61 ans,
le traducteur italien de son livre, est attaqué dans son appartement
milanais. I1 y a donné rendez-vous a un Iranien qui se prétend désireux
de discuter d'un projet de traduction. Une fois sur place, '’homme
tente de lui extorquer I'adresse de 1'écrivain, avant de le frapper
a la téte et de le poignarder au cou, aux bras et au torse. Lannée
précédente, Capriolo avait vécu sous protection policiere pendant
plusieurs mois, a la suite de menaces proférées par des islamistes.

Neuf jours plus tard, le corps du traducteur japonais des Versets
sataniques, le professeur Hitoshi Igarashi, 44 ans, est découvert au
sixieme étage de I'université de Tsukuba, dans la banlieue de Tokyo. Cet
érudit, spécialiste de littérature et d’histoire arabe et perse, a défendu
I'ceuvre du Britannique dans les colonnes du mensuel Chuokoron, s’at-
tirant les foudres du président de I'association des résidents pakistanais
sur I'lle. Lenseignant a recu 14 coups de couteau a la gorge et au thorax.

Salman Rushdie est effondré. A Téhéran, le quotidien Salam
exulte: « Ce meurtre est une bonne nouvelle pour le monde musul-
man. » Il n’est pas revendiqué et ne sera jamais élucidé. Le suspect
numéro 1, un étudiant bangladais, aurait pris 'avion le jour méme
pour Dacca. Cinq mois avant, I'Italien Gianni Palma, propriétaire des
droits des Versets pour le Japon, avait été agressé par un Pakistanais
au cours de la conférence de presse annoncant la sortie du livre.
Le 6 aott, Chapour Bakhtiar, 77 ans, le dernier des Premiers ministres
du chah d’Tran, est égorgé a Suresnes, dans la banlieue ouest de Paris.
Lun des tueurs avouera avoir été envoyé par Téhéran.

Malgré tout, les conditions de vie de Rushdie s’améliorent. On
lautorise a faire des emplettes de livres ou de vétements apres la
fermeture des magasins, a assister de temps en temps a un spectacle
au National Theatre de Londres ou a I'opéra de Covent Garden, et
méme a diner dans deux ou trois restaurants triés sur le volet. Le
10 décembre 1991, il quitte la Grande-Bretagne pour la premieére fois
depuis trois ans. Lécrivain s’envole pour les Etats-Unis, ot il est invité
par I'université de Columbia. A ses frais, il a pris place & bord d'un
avion de la Royal Air Force, car la plupart des compagnies, British
Airways en téte, refusent de I'embarquer par mesure de sécurité.

Pourtant, la série noire ne s’arréte pas. Juillet 1992: trois Iraniens
soupconnés de fomenter un attentat contre Rushdie, dont deux
employés de 'ambassade a Londres, sont expulsés de Grande-
Bretagne. Septembre: trois chefs de I'opposition kurde iranienne
et leur interprete sont abattus dans un restaurant grec de Berlin, le
Mykonos. Une opération téléguidée depuis « le plus haut sommet de
UEtat iranien », jugera le tribunal lors du proces des cing accusés.

« La fleche noire du chdtiment vole vers le coeur de Uinfame
blasphémateur », prophétise Ali Khamenei. Cette fois encore, elle ne
frappe pas le romancier mais deux de ses farouches défenseurs. En
Turquie, le 2 juillet 1993, I'écrivain et humoriste Aziz Nesin, déterminé
apublier Les Versets sataniques en turc, participe au festival culturel
de Sivas, au coeur du pays. Une horde d’islamistes locaux enragés par
sa présence met le feu a son hotel. Trente-sept personnes périssent
dans les flammes. Nesin parvient a s’échapper.

Le 11 octobre 1993, I'éditeur norvégien William Nygaard, 50 ans, est
touché par un tireur embusqué, devant son domicile d’Oslo. Le patron
de la maison Aschehoug n’était plus sous protection policiere depuis
quelques mois. C’est dans les jardins de sa superbe villa que Rushdie
a assisté 1'été précédent a une somptueuse réception mélant artistes,
personnalités politiques et magnats des affaires. Il culpabilise, ces trois
balles lui étaient destinées, il le sait. De son lit d’hopital, son ami balaie
ses excuses. Et lui répete a quel point il est fier de publier son ouvrage.

Lauteur des Versets ne supporte plus la « séquestration ».1l se sent
« isolé dans l'espace et dans le temps », il veut retrouver le gotit de
la (semi) liberté, renouer avec les voyages et les lectures publiques,

¢¢ [1 aurait beau devenir Thomme le plus
pieux de notre temps, son sort est scell¢ 22

Ali Khamenei, Guide de la révolution iranienne depuis 1989
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«STAND WITH SALMAN » Mouvement international

de solidarité et de soutien a 'auteur, le 19 aott 2022,

ici a New York, une semaine apres son agression lors
d’une réunion publique a Chautauqua.

méme sous haute protection. Le 7 septembre 1995, au Salon
des écrivains du Times pres du Parlement, il remercie le public
d’étre venu assister a sa « sortie du placard » — sa premiere
participation officielle a une manifestation publique depuis
six ans et demi. Certes, il est arrivé dans une voiture blindée, a
utilisé une porte dérobée, mais il est 14, en chair et en os, pour
parler de son nouveau livre, Le Dernier Soupir du Mawre.

POLICE PARTOUT, RUSHDIE NULLE PART

Sa tournée de promotion 'emmene en Norvege, ou il retrouve
son ami Nygaard, puis en Amérique du Sud, en Nouvelle-

Zélande et en Australie. Partout, 1a police est sur le qui-vive. Au

Chili surtout, ou on I'enferme, gardé par des hommes armés,

dans une chambre d’hétel qui ne s’ouvre que de 1'extérieur.

En février 1996, Ivan Nabokov, son éditeur chez Plon, et
lattaché de presse Gilles Paris 'accueillent sur le tarmac
du Bourget dans la lumiere des gyrophares. « En voyant cet
incroyable déploiement de sécurité, Salman m’a glissé, les
larmes aux yeux, qu’il n'en pouvait plus de tout cela », se
souvient Nabokov. Lorsqu'il recoit le Britannique chez lui, quai
de I'Horloge, 'immeuble est passé au peigne fin par les agents.
Deux d’entre eux font le pied de grue devant la porte toute la soirée.

Pour organiser la venue de Rushdie, Gilles Paris a multiplié les
allers-retours au ministere de I'Intérieur. Les hommes du Raid campent
dans un salon de I'h6tel de Beauvau, sur le toit du batiment et pres de la
Seine. Les hotes et leurs bagages sont minutieusement fouillés. Chaque
déplacement dans les rues de la capitale mobilise six véhicules, dont
un médicalisé — au cas ou — et un autre aux vitres blindées, réservé a
lauteur. « Les voitures devaient se suivre de si pres que deux d’entre
elles ont fini par s'emboutir », se remémore Gilles Paris. « Ce n’est
pas de fatwa que Uécrivain est venu parler [mais] de Uécriture. Et il
avait U'air heureux », note Le Monde.

Seulement voila. « L'Univers n’aimant pas qu’il reste heureux
trop longtemps », selon ses propres mots, il est convoqué deux mois
plus tard au siege du MI6. Les services de renseignement ont la preuve
que I'Tran ourdit depuis deux ans un plan pour I'éliminer. En cette
année 1996, deux opposants iraniens sont assassinés, I'une en Turquie,
l'autre dans son appartement de Créteil. Une piqiire de rappel...

Cette fois, Rushdie fait la sourde oreille. Rien ne lui fera abdiquer
les espaces de liberté si durement arrachés au fil des années. Et puis
les tabloids anglais n’en finissent pas de monter en épingle le cotit de
sa protection — 1 million de livres par an —, payée par le contribuable.
Il décroche le Graal: a partir du 1¢ janvier 1998, les policiers et leur
matériel de surveillance quitteront la villa de Bishops Avenue, dans
le nord de Londres. A lui d’organiser son existence quotidienne et ses
déplacements avec un officier de sécurité et un chauffeur. Il se réjouit
de se retrouver seul avec Elizabeth, avec qui il aura un bébé, Milan,
né en mai 1999. Toutefois, une question le taraude: « Etait-il le plus
irresponsable des hommes ? s'interroge-t-il dans son autobiographie
ala troisieme personne. [...] La réponse ne pourrait étre que rétros-
pective. Dans dix ou vingt ans, il saurait s’il avait vu juste ou pas. »

Avec le temps, les menaces semblent s’estomper. Certes, en
avril 1998, cinq organisations musulmanes russes dégainent la fatwa
pour dissuader Constantin Toubline, le patron d'une maison d’édition
russe de Saint-Pétersbourg, de publier Les Versets sataniques. Bien
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siir, deux ans plus tard, I'Tranien Dawoud Nemati doit étre placé sous
surveillance renforcée a Essen, en Allemagne: I'éditeur, coupable d’avoir
publié 'ouvrage en farsi, est la cible d'un appel au meurtre lancé par
des extrémistes perses. En avril 2001, la direction de sa Jaguar sera
sabotée. LIran, toujours, souffle le chaud et le froid.

Malgré tout, Rushdie respire. A New York, ot il s'installe au tour-
nant du siecle, il recouvre la liberté, la vraie. Ici, pas de policiers a
ses basques, pas de voiture blindée. Il prend le métro ou le taxi, va au
cinéma, au théatre et au restaurant, pique-nique sur les pelouses de
Central Park avec son nouvel amour, I'actrice et mannequin améri-
caine Padma Lakshmi. Il prendra méme la nationalité de son nouveau
home sweet home.

En 2001, il recoit la nouvelle qu’il n’espérait plus: les services
secrets britanniques ont révisé a la baisse le niveau de lamenace. Dans
six mois, si tout va bien, il pourra peut-étre se passer de la protection
de la Special Branch lors de ses séjours en Angleterre. Promesse
tenue le 27 mars 2002: Joseph Anton est mort, Salman Rushdie renait.

LTran ne I'a pas oublié pour autant. Chaque année, le 14 février, les
mollahs, leurs zélateurs ou leurs journaux le lui remémorent: la fatwa
n’est pas enterrée, sa téte est toujours mise a prix. En 2012, la Fondation
15 Khordad augmente de 500000 dollars le montant de la prime offerte,
laportant a 3,3 millions. Quatre ans apres, plusieurs organes de presse
se cotisent pour rajouter 600000 dollars.« Une rhétorique plus qu’une
menace », minimise sir Salman Rushdie, anobli par la Reine en 2007.

Le 12 aott 2022, le romancier s’appréte a donner une conférence
publique quand un homme de 24 ans se jette sur lui, un couteau au
poing. 1 s’appelle Hadi Matar, il est né aux Etats-Unis de parents
libanais et affiche sur les réseaux sociaux sa fascination pour le
régime iranien et ses Pasdarans.

A Téhéran, le journal Kayhan bénit « la main de celui qui a
déchiré le cou de l'ennems de Dieu ». Ne leur en déplaise, cette main
ne I'a pas tué. Elle ne lui a pas non plus arraché sa foi en I'écriture.
La derniere ligne de son nouvel ouvrage, Victory City, en atteste:
« Les mots sont les seuls vainqueurs », conclut Salman Rushdie. o
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